[图片由孟买工作室提供]

2011年,我们采访了孟买工作室睿智而富有洞察力的Bijoy Jain。他在印度的实践已经进入了第26个年头,他将建筑师和熟练的工匠结合在一起,创作出具有文化意义和对环境敏感的作品。Jain的非凡作品用考虑、交流和物理模型取代了传统的图纸,探索了一种新的建筑过程。我们希望你喜欢我们档案中的这段对话。

你在圣路易斯的华盛顿大学获得建筑硕士学位,然后在洛杉矶和伦敦工作,1995年回到印度,成立了你的工作室孟买。你能告诉我们在如此不同的文化中进行建筑实践是什么感觉吗?
在洛杉矶,我在理查德·迈耶(Richard Meier)的模型店工作——我的职位类似于学徒或木匠。这与我在伦敦的实习经历非常不同,后来在印度,我是一名独立的承包商;出于这个原因,比较英国和印度练习的异同更容易。在英国,对我来说最重要的区别之一是建筑行业的结构和形式,这与印度的建筑实践和建造方式非常不同。相比之下,在印度,大多数建筑和人造景观都是在没有建筑师的情况下开发的。和英国一样,在洛杉矶工作严谨而有纪律,而在印度则更混乱。在印度,“是”和“不是”有时是同一件事——事实上,你对每种回答摇头的方式甚至是相似的。

我们理解您更喜欢现场与比例模型和手势交流,而不是传统的图纸。这在你的实践中是如何发展的?
绘图的困难在于它们变成了指令。我记得在现场看到工匠们试图根据我的图纸建造,我知道这是不对的,只是纯粹的物理能量。开云全站下载这些材料,它们组合在一起的方式,看到这样的作品让我崩溃。我发现自己给懂得比我多的工匠们指导。他们的知识是几代人积累下来的,都是通过观察获得的理智和情感。这时人们才意识到建筑学学位所能传达的力量。任何受过正规教育的人,不管是什么,都拥有某种力量,这种力量在某种程度上取代了任何直觉或感官思维。

所以我不得不放弃这个职位,也放弃了为工匠们提供精确指导的想法。相反,我为每个项目开发了一个非线性的叙述,它描述了氛围、体验、情感和与地点的联系。我相信,在某种程度上,这个过程会出现在作品中,因为工匠们能够相互联系,而不仅仅是遵循指示。石匠不是简单地把石头打碎然后装上去的。

模型作为一种协作和沟通的手段很有效;更多的人能够参与讨论;他们激发了不同的观点,每个人都互相教导。当不同的人一起工作,找到共同点时,奇迹就会发生。对我来说,这是一种阻力更小的工作方式,而且效果更好。工作是直接完成的,我必须与更多的人联系,但对我们来说,这真的很有效。我们发现了许多我们完全不知道的东西,我们工作室的一部分工作就是寻找我们都不熟悉的地方。意想不到的。

给人和地方带来尊严是你的坚定信念;这种尊严如何在你的工作中发展?
这方面也从权力的概念演变而来。这是人类的状况。几天前我有一个有趣的经历,离我住的地方不远,有一个十字路口,路边有一些塑料结构,就是你在灾难中可能想象到的那种结构,可能有四五英尺高,不超过六英尺长,刚好能容纳两个人。十年来,我一直开车经过这个地方,心想:“天哪,我是一名建筑师!我肯定能做点什么。”但我该怎么做呢?我该如何开始对话,我又该如何介入才能让我的技能发挥作用?在这个特殊的日子里,我说,“我要做点什么”,我从一个实地考察回来的路上停了下来。有一个男人和他的妻子在一个避难所前。他穿着一件整洁的衬衫,一条整洁的裤子,戴着一只不锈钢手表。 She was dressed in a beautiful turmeric-yellow sari, had thick black hair and wore jewelry. We spoke for a bit. They’d been living there since 1994 [17 years at the time of this conversation] when they had received the land for free.

顺便说一句,这里有15个这样的塑料庇护所,最近的公共厕所在这条路半公里远的地方。这些居民都来自印度南部的同一个村庄;他们一半的时间在这里,一半的时间在村里。

这对夫妇是建筑的抹灰工,薪水不错(在印度文化中讨论这些细节并不罕见)开云全站下载。我们现在正处于季风最猛烈的季节,雨非常大,所以我问了他们关于雨和他们的避难所的问题,那个人说雨来的快,雨走的快。他说塑料膜很紧,一滴雨都进不来。他看着我,好像我很蠢,需要向我解释塑料的本质。我们继续交谈,他说他们每天早上都在外面准备,通常在早上5点开始,因为6点或6点半人们就开始穿过马路,当人们经过的时候,他们在外面准备一天的工作对他们来说不太好。这是一个公共空间。

你看到同理心的反转了吗?他们对任何一个人都很体贴;他们已经形成了这样一种观念:6点就起床是不体面的——对他们自己和路人都是如此——所以他们5点就起床了。这种尊严的观念是他们DNA的一部分。当我们认为这个人只是一个泥水匠,住在一个我们认为无足轻重的帐篷里时,我们就忽视并摧毁了他内在的潜力。这让我大开眼界,因为我想做点什么来帮助别人,但从某种意义上说,我被打了一巴掌。这不是快乐或不快乐的问题,也不是我认为自己能做出贡献的问题。这些人完全掌控着局面。这种尊严的观念让我们对周围的一切产生共鸣,无论是人、景观、地面还是材料。这种关系非常关键,这意味着你必须在任何时候都保持开放。 This is what dignity is to me. Relationships. This was a good example of people, architecture and dignity.

你的很多作品都与自然环境的即时性有关;例如,你设计的塔拉住宅泳池中不断变化的水位。你能给我们介绍一下这个项目吗?
塔拉住宅包括一个地下“甜水”井,它为家庭提供饮用水,也用于浇灌花园。天然隔膜将甜水与海水隔离开;甜水的水位直接受到海平面的影响。我们请了一位当地的造井大师到现场,他告诉我们只挖到一定开云全站下载的深度,不要超过它;如果我们这样做,两种水就有可能相遇,在这种情况下,甜味水就会被咸水污染。这是一条很小很细的线。这种情况是关于对他人和自然的信任,关于你挖掘到多深的门槛。如果你以水为例,其中有一定程度的关心或同情。它是关于知道要走多远,然后让情况休息,让条件发挥作用。

这似乎既是对人类正念的一种态度,也是对环境的一种解决方案,不是吗?
通常在我的工作中,我处理项目的方式是作为一个想法而不是一个结构。它是一种对如何驾驭不同自然力量的理解——美丽的东西也可能是侵略性的和丑陋的。自然总是有几个方面,你不能只取其一而不取其二。这是一次谨慎的谈判。

水的起源对你的设计哲学很重要。你能谈谈这为你工作的居民带来的范式转变吗?
即使是现在,大多数印度人都必须去取水——水却不会流向他们。通过去水源,无论是河流还是当地的水箱,你建立了一种关系,这对建筑的发展至关重要。这是接受不便的一部分,也是经历的一部分。你不能说你只有好的而没有坏的。

我们错过了什么?你还有什么想说的,我们还没说的吗?
对我来说,我的工作中最重要的是我讨论过的同理心的概念,以及放弃我们都拥有的权力感。面对不可预测性的工作对我来说很困难,但这是我认为值得坚持的事情之一;这很重要,因为它不能容忍现状。当我想到在印度生活和工作时,拯救我们作为一个国家,作为一个群体的,是混乱。如果一切都井然有序,我想我们会崩溃的。没有任何活动的空间。这是我们这么多人能够共存的唯一方式;如果一切都是非常精确的结构,这是不可能的。它绝对不可能正常工作。

工作室孟买由Bijoy Jain创立,是一群熟练的工匠和建筑师,他们设计和建造。开云全站下载他们的努力是通过集体对话的过程来展示创造建筑的真正可能性——通过想象、亲密和谦逊来面对面地分享知识。开云全站下载