(图片来源:《纽约时报》］
听说过纽约四季餐厅窗帘的故事吗?好吧，这是一个了不起的东西，它是这样的*:
1959年，世纪中叶优雅的杰作——四季餐厅即将在曼哈顿中城由密斯·凡·德罗和菲利普·约翰逊设计的备受赞誉的西格拉姆大厦开业。开云全站下载台球室和前吧台的20英尺高的窗户刚刚装上了金属窗帘，以及由纺织工匠玛丽·尼科尔斯(Marie Nichols)设计的一系列悬挂链子，这些链子由数十万个铝环制成。在精心挑选的法国胡桃木面板的最小设置中，窗帘的微妙弧度是一个突出的特征。
(图片来源:《纽约时报》］
就在这个时候，安装人员发现了一些奇怪的事情。尽管空间完全静止，但微小的波浪在窗帘上上下起伏，令人目不暇接。请注意，在曼哈顿最内敛、最精打细算的房间之一，发生这种事是出乎意料的。这是一个宴请总统和皇室成员的餐厅，也是一个为富人和名人(以及偶尔像我们这样的乌合之众)倒马提尼酒的酒吧。据他们所能确定的最好情况是，这种情况是由窗帘两侧不同的空气温度造成的，或者是暖通空调系统中难以察觉的空气流动造成的，或者是一个彬彬有礼的幽灵。谁真的在乎几杯马提尼酒(见下面的免责声明)?关键是他们无力解决问题。此时此刻，60扇窗户的窗帘以一种催眠的规律荡漾着，这是在用大写的“D”来拼写灾难。
出现了克制的恐慌(毕竟这是四季酒店)。拨打电话。在一片混乱中，菲利普·约翰逊带着他的大圆眼镜走了进来，静静地观察着这一幕。他的聪明才智超越了情境的机制，而是直击社会感知的要害。面对包括承包商、餐厅经理、服务员和少数安装人员在内的观众，约翰逊平静而简洁地宣布了轻柔的飘动美丽的．从那一刻起，闪闪发光的窗帘呈现出诱人的优雅。窗帘像开关一样，从令人眩晕的起伏变为诱人的飘动。只需要一个正确的人小心翼翼地说一句话。
[图片来源:Design Wire］
半个世纪后的今天，四季餐厅的金属链窗帘已经变得如此重要，以至于人们无法想象没有它们的空间。对于四季酒店来说，他们是必不可少的多得离谱的时间和金钱维持他们的现状。
1959年的情况很容易就会走向相反的方向，包括延迟开放、更换窗帘、大量的损失和一个丢脸的设计团队。显然没有，但这远不如为什么没有．难题的解决并不是因为机械技术、体力劳动或在问题上投入更多的资金，而是因为有人知道在正确的时间用正确的方式说正确的话。有人可能会说，一个人的问题是另一个人的诗歌，约翰逊只是凭直觉认为诗歌对他来说很美，但事实并非如此。约翰逊的赞扬是精心下的一步棋，也是出色的营销策略。
(图片来源:美食生活］
设计学科既是对材料和方法的掌握，也是一门社会研究。了解建筑是如何组合在一起开云全站下载的，理解建筑规范，拥有良好的美感都是至关重要的部分，但它们只是基础。通常情况下，区分优秀设计师和伟大设计师的是对人们的理解和对连接他们的语言的掌握。读懂你的听众，用语言准确地传达需要说的话，这是不可替代的能力。即使只是窗帘的事。
Team BUILD的欢呼声开云全站下载
*免责声明:当我们从四季酒店(Four Seasons)前吧台的酒保口中扯出这个故事时，我们已经喝了三杯马提尼了。我们这里的书面版本可能与事实事件、你听到的故事或我们听到的故事有任何相似之处，也可能没有。